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La  « folie »  de  Jésus 
 

 

 

Peut-être le mot « fou » est-il trop fort, puisqu’il 

ne s’agit pas d’une aliénation mentale mais de 

l’éloignement de la vie qu’il avait toujours menée 

et qu’il aurait dû continuer à vivre : il avait aban-

donné son travail et la vie en commun avec sa 

famille. Le terme grec « exeste » correspond à ce 

sens. On trouve cette affirmation aussi chez Jean, 

selon lequel beaucoup de Juifs disaient de lui 

« qu’il avait un démon et qu’il était pris par des 

manies de folie » (Jn 10: 20). On emploie ici le 

verbe « maino », qui a aussi ce sens. Nous dirons 

donc « aliéné » au lieu de fou, ou de « fou » au 

sens d’aliéné de la vie ordinaire et propre à sa 

condition sociale. 

Le fait que les siens viennent non seulement pour 

le persuader de retourner à la maison mais, au 

besoin, pour l’y ramener de force (kratesai) suffit à 

comprendre qu’ils le croyaient vraiment fou. Il y 

avait donc une rupture entre lui et sa famille. 

Comme elle est suivie par une vie prophétique, 

cette rupture nous oblige à aller plus au fond dans 

la qualification de cette folie. Le désir de clarté me 

pousse à partir de sa toute première existence, tel 
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que je suis parvenu à la comprendre par la critique 

référentielle des textes. 

 

Nous savons par les évangiles que Jésus naît 

d’une jeune fille fécondée par l’esprit de Dieu, et 

donc vierge, en sorte qu’on a pu concevoir sa con-

ception comme l’incarnation de Dieu dans la chair. 

Cette affirmation dogmatique est tout à fait en 

dehors de la voie de la rationalité. Si on se fonde 

sur ce que Joseph, son époux, pensait de sa fécon-

dation, on peut affirmer que Marie, son épouse, 

avait été violée mais que, du fait du choc subi, elle 

ne put rapporter que de « s’être trouvée enceinte », 

sans savoir comment (Mt 1: 18). On reste ainsi 

dans le cadre de la rationalité, quoique aux limites 

du pensable. 

Inéluctablement, sa grossesse fut attribuée par les 

évangélistes à une intervention divine, car ils ne 

pouvaient pas la supposer diabolique. L’interpréta-

tion théologique et dogmatique est le fruit d’une 

foi opératoire, par la voie de la sublimation et du 

mythe. 

Ce qui demeure historiquement pensable, c’est 

que Marie a été fécondée par un homme, et que 

l’enfant qu’elle a mis au monde, ayant pu échapper 

à la mort, n’était qu’un bâtard. J’ai cherché à pour-
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suive mes réflexions à ce sujet, mais ici il convient 

de s’arrêter pour rester dans les limites de notre 

recherche. 

 

Cette condition de naissance peut nous aider à 

comprendre la vie que Jésus mena jusqu’à la veille 

de sa mission prophétique. Sa mère se remariant, 

Jésus ne pouvait vivre dans la nouvelle famille 

qu’en se légitimant par son travail, moyen de puri-

fication de sa condition d’existence. Il ne pouvait 

vivre normalement que comme esclave existentiel 

de son illégitimité de naissance. Toute sa vie fut 

conduite dans une fonction de purification qui lui 

ôtait toute autre possibilité. 

Ce qui parvint à faire sortir Jésus de cette condi-

tion d’existence, c’est le baptême annoncé par Jean 

Baptiste. Ce baptême lui donnait l’espérance de 

pouvoir être purifié de la tache de sa naissance et 

de conduire sa vie dans la liberté reconnue à tous 

les fils d’Abraham. On avait posé effectivement 

cette question au cours de l’histoire, mais on a dû 

conclure que le baptême de Jean n’avait pas cette 

possibilité. Pour nous, il suffit de constater que 

Jésus en a pris conscience : il quitta Jean, quand il 

constata que son baptême ne le purifiait pas de 

cette tache. 
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Au lieu de rentrer à la maison, Jésus alla dans le 

désert, sans doute pour obtenir une réponse de 

Dieu lui-même. C’est là qu’il la trouva à la lecture 

d’Osée : « Vas, prends une femme prostituée et des 

enfants de prostitution, car le pays se prostitue, il 

abandonne l’Éternel » (Os 1: 2). Jésus constata 

qu’il était né de cette femme prostituée et que, par 

conséquent, il avait été appelé à accomplir la mis-

sion prophétique d’Osée. Quant à sa mère, elle 

l’avait accouché dans la prostitution, même si elle 

aussi en avait été victime. Leur prostitution était 

réelle comme acte physique, mais non morale puis-

qu’elle n’avait qu’un rôle prophétique. 


